私は何をしてきたのでしょう。
積み上げられた瓦礫を見ました。
何かが腐った臭いの街の空気を吸ってきました。
美しい東松島の入り江に突き刺さったコンテナを見ました。
欄干に縛り付けられた千羽鶴を見ました。
やっと引かれた避難所の水道の水で顔を洗うおばちゃんを見ました。
泥水が引いたあとの海苔工場の床から干からびた泥をかき集め、
何回も雑巾で拭きました。
グレーチィングを持ち上げたら、落として指を挟み悲鳴をあげました。
そして真っ黒な泥をかき出し土嚢袋に詰めました。
水で流したらすっとしました。
おいしい差し入れのおにぎりを食べました。
何回もありがとうと言われました。
私はここを忘れないと心に決めました。
斉藤（東京センター教会）
